Kamu mungkin nggak percaya. Aku pun awalnya skeptis. Tapi malam itu, saat lagi rebahan sambil nungguin update aplikasi, ada notifikasi aneh masuk. Bukan dari WhatsApp, bukan dari e-wallet, tapi dari aplikasi memo suara. Judulnya: “Peringatan dari Dirimu Sendiri – 2077.”

Aku putar rekamannya. Suara itu… adalah suaraku. Tapi lebih berat, lebih dalam, dan lebih… capek hidup. Dia bilang: “Jangan sia-siakan momen. Aku gagal di masa depan karena aku tidak klik tombol SPIN di tahun 2025. Kamu masih punya waktu. Login dan daftar sekarang ke link alternatif Jadwal188. Di sana awal segalanya.”

Tentu aku mikir ini prank. Tapi file itu terkunci, gak bisa diedit, gak bisa dihapus. Anehnya, begitu rekaman selesai, HP-ku otomatis membuka browser ke situs Jadwal188. Belum pernah aku daftar, tapi entah kenapa… semua data udah terisi. Nama, nomor, bahkan nama panggilan waktu kecil. Aku klik daftar, dan langsung dapat bonus saldo awal.

Aku pikir, yaudah coba aja. Masuk ke game pertama yang muncul: Time Traveler’s Spin. Game-nya futuristik, ada jam pasir digital, dan simbol-simbol aneh kayak teleportasi, mesin waktu, dan chip bercahaya. Di spin ke-7, muncul fitur “Reverse Jackpot.” Aku menang… tapi mundur. Saldo ku bertambah di rekening bank dengan tanggal transaksi seminggu sebelumnya.

Hari-hari berikutnya jadi aneh. Aku terbangun dengan barang-barang baru yang nggak aku beli. Ada smart TV, sepatu mahal, dan email ucapan selamat dari brand yang belum launching. Semua mengarah ke satu hal: setiap kali aku menang di Jadwal188, efeknya terasa bukan hanya di masa kini, tapi masa lalu dan masa depan.

Aku mulai meneliti. Menemukan forum-forum gelap di deep web berisi orang-orang yang juga dapat pesan dari diri mereka sendiri di masa depan. Semuanya punya satu kesamaan: mereka pernah main di Jadwal188, dan itu jadi titik perubahan hidup mereka. Ada yang menyebutnya The Slot Singularity—momen di mana seseorang menemukan slot gacor yang bukan sekadar hiburan, tapi portal waktu.

Aku tahu ini terdengar gila. Tapi sekarang aku hidup dalam dua versi: satu yang biasa, dan satu lagi yang sudah dipilih oleh takdir digital. Dan kamu? Kalau kamu baca ini, mungkin ini juga peringatan dari masa depanmu sendiri. Jangan abaikan. Jangan tunda.

Karena mungkin, satu spin di Jadwal188 bukan cuma soal saldo. Tapi soal menyelamatkan takdirmu dari kehancuran.

Dan kalau suatu malam kamu dengar suara kamu sendiri dari lemari berkata: “Giliran kamu sekarang…”, jangan panik. Itu bukan hantu. Itu kamu—dari versi yang gagal. Dan dia cuma minta satu hal:

DAFTAR. SEKARANG. SEBELUM TERLAMBAT.