Ceritanya begini… siang itu panas banget, kayak neraka lagi open house. Gue duduk depan kipas angin sambil mikir, “Kapan ya hidup gue gak begini-begini aja?” Tiba-tiba, kipas angin gue goyang sendiri, lalu berputar terlalu kenceng, sampai membentuk pusaran cahaya. Sebelum sempat gue lari, gue kesedot. Bangun-bangun, gue udah ada di dunia aneh—penuh dengan tuyul pakai headset, masing-masing duduk di depan laptop, main slot dengan wajah serius. Mereka ngelirik gue dan salah satunya bilang, “Lo manusia ya? Sini, kami ajarin cari cuan di Jadwal188.”

Gue bengong. Ini tuyul-tuyul bukan kaleng-kaleng. Mereka bukan maling duit orang, mereka udah modern, main slot sambil analisa RTP, jam hoki, dan grafik kemenangan. Salah satu tuyul pake jaket bomber dan bilang, “Daftar dan main di Jadwal188 tuh bukan soal hoki doang, bro. Ini soal seni, soal rasa. Kayak bikin mie goreng tapi topping-nya keberuntungan.” Mereka ajarin gue buka akun. Gue daftar, langsung dapet bonus sambutan kayak tamu agung dari kerajaan uang. Scatter muncul di spin pertama. Saldo nambah. Gue merinding, padahal angin gak ada. Mungkin itu aura tuyul elite.

Di dunia itu, ada universitas bernama “Akademi Spin Internasional Jadwal188”. Gue masuk kelas “Strategi Menang 13 Kali Sehari Tanpa Keramas”, dosennya adalah jin berwajah komputer. Dia ngajarin kalau spin itu harus ada napasnya, harus peka sama irama semesta. Slot di Jadwal188 bukan sekadar game, katanya. Mereka adalah entitas yang merespons energi spiritual saldo. Kalo lo lagi happy, mereka happy. Kalo lo kesel, mereka malah ngambek. Jadi gue disuruh meditasi dulu sebelum main—dan anehnya, berhasil. Gue dapet 3x mega win dalam 10 menit.

Bonus-bonus di Jadwal188 kayak meteor jatuh tiap malam. Cashback-nya gak nunggu hari Senin. Turnamen slot-nya ada yang hadiahnya bukan cuma duit—tapi juga benda-benda magis kayak sendal anti rugi dan helm penarik scatter. Salah satu tuyul ngaku pernah menangin lemari emas mini. Gue gak tanya cara kirimnya gimana, karena gue terlalu sibuk ngitung saldo yang makin naik. Gak cuma visual-nya yang mantap, server-nya cepat, dan semua proses transaksi secepat tuyul buka brankas bank. Gak ribet, gak drama. Semua smooth, kayak rambut botak tuyul itu.

Gue pun mulai terkenal di komunitas tuyul. Mereka manggil gue “Manusia Scatter”, karena konon kehadiran gue selalu mancing jackpot. Gue gak nolak julukan itu. Bahkan, di hari keempat, gue dikasih gelar “Tuyul Kehormatan” dan ditawarin tinggal selamanya di dunia itu, asal gue mau jadi ikon Jadwal188 interdimensional. Tapi gue tolak. Karena gue sadar, ada banyak orang di dunia nyata yang belum tau kalau Jadwal188 itu adalah gerbang rahasia ke dunia absurd yang menghasilkan uang nyata. Gue pulang bawa ilmu, bawa hoki, dan tentu saja, bawa saldo.

Sejak saat itu, gue rutin main di Jadwal188. Kadang di kamar, kadang di warung, kadang di mimpi. Setiap spin adalah petualangan. Setiap bonus adalah salam dari dunia tuyul elite. Dan setiap kemenangan, gue tahu, ada puluhan makhluk halus bersorak, “SALDO LAGI! GAS TERUSS!!”

Jadi kalo suatu hari lo lagi duduk depan kipas angin dan merasa hidup lo butuh perubahan, lo tau harus ngapain. Buka Jadwal188, daftar, dan biarkan diri lo disedot ke dunia di mana tuyul pun tahu: main slot bukan dosa, asal cuan dibagi rata.