Kategori: 18+

  • Jadwal188 Online

    Awalnya saya cuma iseng install aplikasi kalkulator. Tapi entah kenapa, layar hape saya tiba-tiba berubah jadi portal warna pelangi rasa logam. Dari sana keluar suara, “Apakah kamu siap menikah dengan keberuntungan?” Saya belum sempat jawab, tahu-tahu di depan saya berdiri sebuah mesin slot gacor, mengilap, pakai gaun pengantin dan punya suara manja seperti GPS yang…

  • Jadwal188 Maknyus

    Semua berawal dari hari Kamis yang aneh, ketika langit mendadak ungu dan sinyal Wi-Fi menari-nari seperti ulat kepanasan. Aku sedang bosan, terdampar di tengah scroll tak berujung, ketika mataku menangkap nama itu—Jadwal188. Entah kenapa, namanya seperti kode rahasia yang dibisikkan di mimpiku oleh nenek berkepala slot. Aku klik. Tiba-tiba, jari-jariku seperti terhipnotis. Aku tidak lagi…

  • Jadwal188 Gacor

    Kamu mungkin nggak percaya. Aku pun awalnya skeptis. Tapi malam itu, saat lagi rebahan sambil nungguin update aplikasi, ada notifikasi aneh masuk. Bukan dari WhatsApp, bukan dari e-wallet, tapi dari aplikasi memo suara. Judulnya: “Peringatan dari Dirimu Sendiri – 2077.” Aku putar rekamannya. Suara itu… adalah suaraku. Tapi lebih berat, lebih dalam, dan lebih… capek…