Kategori: Horor

  • Slot Jadwal188

    Semua bermula saat malam Jumat Kliwon, waktu hujan turun miring kayak sandi morse dari langit. Gue lagi rebahan, ngelamun sambil dengerin suara hujan dan nyamuk adu vokal, tiba-tiba lampu kamar kedap-kedip. Gue pikir PLN lagi cosplay, tapi enggak. Lantai kamar gue bergetar, jendela berembun sendiri, dan di pojokan ruangan muncul siluet nenek gue yang udah…

  • Jadwal188 Slot

    Selasa sore itu biasa saja, sampai seekor burung gagak nongkrong di atas atap rumah sambil teriak “SPINNN!” Gue nggak ngerti maksudnya apa, tapi karena hidup ini kadang lebih cocok dipandu firasat, gue ikuti arah tatapannya—dan ujungnya adalah ke sebuah iklan pop-up misterius bernama Jadwal188. Gue klik, dan hidup gue langsung berubah kayak habis minum kopi…

  • Jadwal188 Maknyus

    Semua berawal dari hari Kamis yang aneh, ketika langit mendadak ungu dan sinyal Wi-Fi menari-nari seperti ulat kepanasan. Aku sedang bosan, terdampar di tengah scroll tak berujung, ketika mataku menangkap nama itu—Jadwal188. Entah kenapa, namanya seperti kode rahasia yang dibisikkan di mimpiku oleh nenek berkepala slot. Aku klik. Tiba-tiba, jari-jariku seperti terhipnotis. Aku tidak lagi…

  • Jadwal188 Gacor

    Kamu mungkin nggak percaya. Aku pun awalnya skeptis. Tapi malam itu, saat lagi rebahan sambil nungguin update aplikasi, ada notifikasi aneh masuk. Bukan dari WhatsApp, bukan dari e-wallet, tapi dari aplikasi memo suara. Judulnya: “Peringatan dari Dirimu Sendiri – 2077.” Aku putar rekamannya. Suara itu… adalah suaraku. Tapi lebih berat, lebih dalam, dan lebih… capek…